清明回乡祭祖，原本就是前些天小妹乔迁新居时，一众兄弟在饭桌上提前商议好的。

提前的还有回乡的行程，两年来族中三位老人相继过世，三年守制未“服满”，只得提前回寨子扫墓。前些日子山城周边一直阴雨绵绵，我们出发的那天清晨，细密的小雨淅沥沥丝毫没有停下的意思，湿漉漉的天气里，我不停地提醒堂弟放慢车速。或许是归乡心切，或许是刚从高层建筑的桎梏中挣脱出来，堂弟和车上的两位老人兴致很高，天南海北地聊着。雨中的视线不是很好，我无心欣赏凉亭坳山谷间缓缓浮荡的白云，只是在心中暗暗期待那个不知何时才会出现的明媚。

选择途经苗王城的小路回乡，不为欣赏刻意打造和规整过的热闹景点，只是想避开大道上的车水马龙。说话间来到喇叭洞，雨势逐渐变小，车辆在山坡间固执地转来转去，眼前不时掠过绿草鲜花和零散村落，没有溪流映衬，大山的色彩显得有些单调；没有了蜜蜂的纠缠，油菜花也开得郁闷。硬化升级后的乡村公路尽管不算宽敞，但足够平坦，免去不少颠簸的痛苦，只是在经过寨子和村庄时，往往需要停车避让对面急驶而来的车辆，和加装了两个低音炮的摩托车，有些耽误工夫。

车过牛郎十二弯时，天已放晴，期待已久的阳光明媚终于出现，习惯性地停车驻足，极目远眺，不出意外，没有见到油桐花漫山遍野的盛景，只有路缘带边迎风怒放的零星几棵油桐，倔强地证明着曾经的辉煌和灿烂；荒草萋萋的砂石土坡中，再也寻觅不到纯正风味的牛郎野葱和珍珠花生，见不到黝黑粗壮肩挑家庭重担的苗家担山人……山里的景色令人沉醉，但靠土地吃饭真的不容易，山里人不得已搁置下最为传统的基因，纷纷逃离土地外出谋生。熟悉的山水再也见不到熟悉的人，那些属于曾经的美好，只能尘封在记忆深处，随着年华逝去和岁月飘零在午夜梦中回想。 

我的寨子属于牛郎镇，镇名的由来众说不一，这里不想赘述，也说不好。从政府所在地靠右沿着小河索源行驶两三公里左右，左转通过一座人行桥进村，从车上卸下行李和祭祀用品的当口，族中长辈们早已做好柴火饭家常菜，面对满桌的大自然馈赠，我贪婪地大口吞食，活脱一只饿狼，生怕有人抢。

原计划吃完中餐便进山祭扫，但远在凯里和铜仁的两位堂弟，正在驱车快速往回赶，索性等各宗系人马全部集结再从长计议。等待的档口，婶姨姑嫂们精心准备着晚宴的食材，一众兄弟和侄儿们也在用自己的方式为活动尽心出力，主动劈柴烧火，刷碗洗菜，平时远离庖厨的小老板和公务员们，尽管个个笨手笨脚手艺稍显粗糙，但都在一本正经地砍切着牛羊肉。不消说，主厨的是烧得一手好菜的本家大哥，大家默认的。平时牛气哄哄的我，此时选择当一名观众，不时用手机拍摄视频分享朋友圈，用心地记录着那些珍贵的瞬间，以此证明自己还有一点点价值，好在吃饭的时候不至于脸红心虚。

喜欢进山，是童趣使然，也是骨子里的基因作祟。毕竟，山里长眠着很多有血缘关系的祖辈，因此祭祀、缅怀、凭吊是必须的，和先人对话的同时，也是在与时空和远古对话。吴家的先祖们多半葬于村寨背后的枫木岭，族中世代相传，这个因一棵千年枫木而得名的坟山，晚明前清时就是墓地，清顺治六年以来，先后葬入岭上大大小小的几百座坟墓中，有吴、龙、田、石、麻等姓氏……枫木岭由此成了大地的祭坛，一个包容四方的综合祠堂，有鞭炮、香火和清明纸，也有跪拜、悲啼和祈祷。我从小就不怕坟地和墓碑，童年的记忆中，枫木岭上放牛砍柴、摘野果找蕨菜、打三月萢八月瓜、扣地枇杷、月夜拔地萝卜偷西瓜是我们最为开心的事情，忘记了烦恼，也忘记了害怕。由此，我们拾捡到一个纯粹的家乡，一个透彻的童年。

通常情况下，安于本乡本土的农人，轻易不愿迁移，远走他乡。族中上了岁数的老人常说，祖辈们自江西南昌迁徙而来，具体什么年代不得而知，只知道是逃离江西南昌后在湘黔交界的腊儿山中短暂居住过，之后苗民起义爆发，大明边城修建，民国以来内战频发，被逼迫到边地的祖辈们为远离战乱，不得已再次迁徙至云贵高原向湘西丘陵过渡地带的贫瘠土地上，也就是现在的松桃牛郎。至今无从得知，虽未争夺肥沃土地和话语权却被四处欺凌驱赶一退再退的苗家先人，在无休无止的生存迁徙中，会是一种什么样的心情。对于少数民族，有必要杀戮得如此决绝吗？有必要大肆修筑一些城墙和工事，将荷锄扶犁的苗家农人远远隔离在文明之外吗？无论如何，大明边城至今都是无数苗人不愿面对的存在。苗民问题，沈从文先生的散文中已多次论及，这里不再多说，但每次进山，都是朝拜大地的祭坛，是一次慢慢走访、静静对话、悄悄寻根的过程。长大后我经常游走在乡间的小路上，徘徊于寨子周边的山林和墓碑间，极力寻求祖辈们打望故乡的原点，为古老相传的人文轶事寻求文字支撑。遗憾的是，寻求避世的苗家先人精通汉语之人不多，婚丧节庆习俗大事要闻基本上是靠代代口口相传，难以考证，扼腕长叹之余，唯有默默地摘下一束野花，点上三炷清香，燃下几堆纸钱，用以告慰那些在天之灵。

进山祭扫归来天已黄昏，宽敞的院坝上再次上演人间烟火，勤劳忠厚的三哥烧火热锅，主厨熟练而自信的展示着厨艺，我东一句西一句地和家中长辈们聊天，大侄儿和小堂弟们忙着铺设桌布，摆好碗筷，静静等待盛宴的开始。

席间大家喝了很多苗家自酿的酒，说了很多慷慨激昂的话，醉意朦胧中，我不时抬眼望向大山深处，依稀看见苗家先人们走出大山，向我们走来，身影模糊不清，脸上似笑非笑。

2023年4月18日写于松江河畔